Alfajores de Maizena

Fuera del retrato: El que me comí, ya relleno y espolvoreadito de coco.

Cocina

La cocina es el alma de una casa.

En el momento en que entraste a la cocina de alguien sin pedir permiso, y usaste algo sin que te lo dieran, acabás de formar parte de la vida de esa persona. Y esto es porque la cocina es el templo de toda una ceremonia: el ritual de alimentar.

Salvo tal vez la cultura yanqui y la de las "familias-video-match", en el resto se da que una simple comida implica mucho más que eso. Comer no es lo mismo que alimentarse, y normalmente, durante las comidas, hacemos más que comer. Unos cocinan con amor y hacen un servicio, otros ponen la mesa y colaboran, todos comen y disfrutan, y charlan, algunos juntan las cosas y ordenan, otro lava, otro seca, y toda una cooperativa orquestada en un placer se forma de la nada y en concierto tácito. El café y la sobremesa es el punto cúlmine. Dime cuánto dura la sobremesa, y te diré que tanto se quieren sus integrantes.

Entrar a la cocina de otra persona es como ver a una madre amamantando; es como leer por sobre el hombro del autor el borrador de un libro. Es desnudar la cotidianeidad.

Tacos y tarta

Estando en Trenque hice una tarta de manzana. Fue un par de días antes del cumpleaños de mamá, y algo así como una semana después de que a mi abuelo le entraran a robar y terminara con la cabeza como melón de práctica quirúrgica.

Bajé a comentarle al abuelo, y a preguntarle si tenía tiempo para aprender a hacer las tapas de tacos, que hacía rato venía pidiéndome que le enseñara. Cuando le dije de la tarta hubo algo así como comentarios sobre los genes, y dejar un legado. Y me abrazó. Fuerte, fuerte. Por un rato. Y por un momento, pensé que iba a largarme a llorar. Estoy bastante segura de que los dos teníamos los ojos brillosos cuando nos soltamos.

Ese abrazo fue como un estruendo de subtexto. El tema general era la mortalidad, supongo ahora en frío. El tuvo la suya estampada en la frente a golpes. En los matices estaba el alivio de vivir, y detrás la noción esa de que está grande, y que tal vez un día no pueda pelearle a la parca de tozudo y a los tirones. Fue un puñetazo al estómago que se sentía más arriba, en el pecho.

Esa noche cenamos tacos. Y de postre tarta de manzanas.

Prototipo de Sim

Me mudé hace poco. Conversación por chat de viernes por la noche:

Naty: toy cocinando, así que vuelvo cada tanto
Flor!: jajaj dales
Flor!: y yo estoy con los chicos asi que igual =D
Flor!: extraño nuestras cenas ----> salsa rosaaaaaaaaaaaa
Naty: sep
Naty: estaba por hacer dicho sea de paso
Naty: pelé el ajo, saco la lata de tomate, abro el segundo cajón...
Naty: no tengo abrelatas
Naty: cambio drástico de menu
Naty: jajajajaja
Flor!: jajajajajajajaja
Flor!: un cuchillo?
Flor!: o es moy arriesgado?
Flor!: jajajajajaja
Naty: lo pensé
Naty: hasta lo puse de canto sobre la lata
Naty: pero tuve un segundo de espíritu fuera del cuerpo y me dije: quién es la loca desesperada esa que piensa abrir una lata con un tramontina y desistí
Flor!: jajajajjaja
Flor!: no, ademas vos haciendo eso no sos recomendable
Naty: mmm
Naty: saw 5
Naty: que rico

Catata

"Catata", sin nombre ni apellido, junto con su mujer "La Tata", es uno de los personajes más pintorescos de mi niñez. Casi salido de un texto de Cervantes, parte filósofo bucaresco parte arlequín, aparece siempre en épocas de buen clima a celebrar una fiesta, a contar historias estrafalarias, a exhibir conocimientos dudosos y recordar con más queun poco de añoranza tiempos pasados de su niñez.

Llegaba siempre con un montón de golosinas, una amaca paraguaya y la promesa de diversión cuasi mágica y teatral amontonadas en el asiento trasero. Como un duende, o mi versión personal y no imaginaria de "Bogus".

Hoy de grande aún me alegra, y aunque las fábulas tienen más pinta de embustes, y su filosofía más de cursi vulgaridad, sigo percibiendo esa fuerza gravitatoria, esa magia, que hizo que de chica lo adorara. Brindo por su presente de actor de la vida y niñez sana y pobre de días de pesca, piedra y hondas y polenta con pajarito.

Como agua para chocolate

A riesgo de que más de un argento mal pensado se ría, mis mejores momentos pasan por la cocina.

La cocina de mis tías, donde aprendí los secretos de la familia, de la preparación de confituras y el horneo de tortas. La cocina de mi casa, con la hornalla siempre prendida bajo la pava, el horno roto, la mesada llena. La cocina de mis amigas en la anticipación de una cena-fiesta-reunión.

Y por sobre todo, la cocina de mi abuelo, siempre grandes, siempre en calma, con esa sabiduría y paz que dan los años y el saber que se está donde se debe. Porque ahí aprendí sobre la paciencia, y a volver a empezar si (y cuando) algo (o todo) sale mal. Y a cocinar con amor.

Porque desde la receta a comprar los ingredientes, a cortar y preparar y luego cocer, todo el ritual es una tonada pacífica y sin pretenciones, que olvida todos los problemas de mundo. Preparas para otros, y es un acto de cariño y sevicio.

Como en el libro "Como agua para chocolate" desde la receta y la comida se cuenta la vida, desde cada cocina en que estuve puedo recordar la mía.