La mochila

Cuando tenía unos 10, tal vez ya 11 años, e iba a cuarto grado, era terriblemente olvidadiza. Eso, sumado al terror que inspiraba la déspota de mi maestra, hacían que hubiese concebido la idea más simple, práctica, y, a mi entonces parecer, brillante: tener en la mochila las cosas de todas las materias, el valor en libros y útiles de una semana, y así no tener que revisar todos los días lo que había adentro, no correr el riesgo de que algo me faltara.

El resultado de ésto, más allá de que funcionase o no, fue que mi mochila se convirtiera en una carga terriblemente pesada, casi imposible, para una niña que tenía que caminar cada día al colegio ida y vuelta. Ese año pagué con mi destino de hormiguita viajera mi descuido, y también en parte mi pereza, al momento de armar la mochila.

Recordé ésto viendo hoy las noticias. Un nene de 11 y otro de 12 asaltaron un negocio con un arma, y en el rally le dispararon al tipo que atendía en la cabeza. No podía dejar de pensar que el cuerpo de un hombre de 50 era una mochila demasiado pesada para un chico de 11, y que él y su compañero acababan de cargársela a los hombros.

Tal y como yo en mi cuarto grado, ellos serán los primeros culpables, de llanar la mochila, de cargar la bala. Aunque yo llevé la mía durante un año por tozudes y ellos lo harán toda la vida por culpa. Porque como a mí me asustaba mi maestra, a ellos tal vez les asustaba el hambre, y tal y cómo mi madre no notaba lo que hacía, tal vez sus padres jamás los notaron por nada.

El tipo está en terapia intensiva, los chicos son ininmputables. Tal vez, como yo aprendí que era mejor esforzarme un poco más antes de salir para el colegio que quebrame la espalda, tal vez ellos también tengan la oportunidad todavía de no tener que cargarse un muerto. Aunque los hombros nunca dejen de sufrir.