Un abrazo con aromas (y el que no escucha la Bersuit, que no entienda)

Mi hogar siempre fue una casita con mucho patio, descuidada, oscura, fresca en verano, cálida en invierno. Un escondrijo familiar, dónde siempre son bienvenidos los amigos que quieran aletargarse un rato frente al mate, el calefactor, la compu o todos combinados. Una construcción casera, si es que cabe el término, porque fue hecha por mi abuelo con sus propias manos, y con las manos de sus amigos, valiosa por el cariño y la esperanza puesta en cada ladrillo, por más defectos funcionales y estructurales que pudiera tener.
El aire de la primavera se cuela siempre por la ventana del frente, el del verano por la del costado, el invierno por la puerta, el otoño por la ventana de la pieza de mis viejos, con ese sol dorado que entra a eso de las 8 y que invita a mirar calentitos desde la camita los rayitos en las paredes, soñando despiertos, el mate en una mano, las facturas en la falda, la tele en mudo.
Un patio de baldosas sin barrer, un lavadero bastante abandonado, un baño con goteras, una cocina chica, un garage reciclado en "estudio", con todas las cosas apiladas en estantes como al boleo, los libro con polvo, la compu siempre en uso. Alacenas y alacenas con libros, algún estante reservado a los "chirimbolos", puertas chillonas, pisos moteados, un piano desafinado que a veces suena a Bethoven de la mano de mi mamá.
Mucha música en el aire, mezclada con el olor a papel y la penumbra.
De noche, la cena en la hornalla, ruidito a grasa del bife saltando, el teclado que suena en el garage, la tele en la pieza, el equipo en 12, par como siempre. Manía de mi viejo y mía. Se alza la voz de alguien que intenta mandar a los perros a la vereda, que no se entre el gato, cerrá la ventana...


Ahora me mudé, o más bien se mudó mi familia, y la casa volvió a ser de mis abuelos (y mami tiene razón, parece un laberinto de ratones). De esto ya debe hacer un mes, pero todavía no me acostumbro. Guardo las llaves viejas, y esa llave nueva con cinta amarilla todavía se siente algo intrusa.



Banda Sonora: Teclas, no me daba el tiempo para buscar la radio ^_-